
乔尼五号拼命想证明自己不是一台机器,可每一次照镜子,他都看见金属外壳里困着一颗渴望被承认的心。他穿上衣服、走进教堂追问灵魂,不过是想撕掉“物品”的标签,让人类看见他体内那个会害怕、会孤独、会为朋友拼命的自己。然而信任带来的天真,让他一次次被利用——从小偷的帮凶到银行劫案的共犯,直到被打得几乎报废,他才发现善意并不能换来尊重。真正让他恐惧的不是死亡,而是自己始终只是别人眼中的工具。于是他爬起来,用残破的身体完成人类英雄才敢做的事。当政府最终授予他公民身份时,那个拥抱不是接纳,而是一个孤独的生命终于找到了同类。