北宋年间，于阗公主梅朵逃往敦煌，与镇守此地的曹顺德之妻珍娘重逢。西夏王李元昊借机逼近，情敌旧怨与政治博弈交织。风流画师方天佑携金字大藏经而来，却与梅朵互生情愫，而旺荣也爱上梅朵。敦煌陷入孤立，梅朵被迫联姻，却在新婚夜逃跑，引发战火。曹顺德忍让失人心，珍娘为百姓自焚，梅朵为护藏经跳崖，方天佑持图葬身流沙。清末，秦文玉寻兄失踪之谜，发现半幅佛经线索。英国探险家贝克趁藏经洞重现盗宝，严知县媚洋助恶。秦文玉与护宝者红莲追宝，却遭官军伏击，春霞牺牲，众人倒下，国宝流失。1936年，旅法画家梁墨琰夫妇西行敦煌，目睹壁画残破，决心保护。他们与日本画家千叶三郎交锋，后者在良知与使命间挣扎。梁墨琰付出生命，妻子苏清平接力守护，民众、土匪、无名英雄共筑防线，揭示掠夺非拥有，敦煌文化属于真正爱护它的人民。