1950年，广播里刚喊出户口制度，一声巨响，沈寒秋的吊带裙滑落，阳光照在她满臂青紫伤痕上。苏明涛骑着车高唱《喀秋莎》，两人在桥上意外邂逅。他追她到区政府，却正撞上妓女发证和特务攻区的爆炸。他抱起绑着炸弹的她狂奔，却在最后7秒被她按住手阻止拆弹。188天后重逢，她冷若冰霜，人人扣她特嫌T55的帽子，他坚信清白，翻墙、自残、挖监狱墙，甚至用枪抵头逼人放人。她为他包扎血手，却惨拒求婚。他查出她父亲是国民党军官，又在旧宅撞见她洗澡和男人同屋，崩溃后仍阳光工作，唯独不认识她。他即将被处决，她试药救他，醒来后她求婚，却遭妓女证甩脸。他仓皇娶了李小圆，她远走大西北。几年后她归来，为查T55真相铤而走险，李小圆为救她牺牲。刘世昌在除四害运动中癫狂，幻觉自己是老鼠，最后要搞大残杀，阴森地沟里，一双眼睛惊恐窥视。