1990年代曼谷唐人街,阿德在一家老式照相馆当学徒,每天冲洗黑白照片,记录陌生人的笑脸。他沉默寡言,总在深夜独自对着暗房里的底片发呆。邻居女孩阿琳在街角卖粿条,推车上的铁锅冒着热气,她习惯多给阿德加一勺肉燥。两人从未多言,眼神却在巷弄间交错。雨季来临,阿德收到一封没有寄件地址的信,里面只有一张泛黄合影。他开始频繁请假,骑车穿过湿漉漉的街道,去问那些可能认识照片里人的老人。阿琳看在眼里,默默替他照看照相馆的卷帘门。旧时光的碎片在暗房药水里慢慢浮现,而阿德始终没有说出,他在找的究竟是过去,还是某个被遗忘的自己。