
迈阿密闷热的空气里,奇伦的身体和意志一起被挤压。母亲在毒品的烟雾中消失,校园里瘦削的脊背承受着每一次羞辱。他学会沉默,学会把拳头攥紧再松开。直到胡安和特蕾莎的家门打开,那里有食物、温暖和一句“你可以做自己”——但他不知道这句话的重量。凯文是唯一照进裂隙的光,他们触碰的瞬间,奇伦第一次感到自己不是怪物。可当凯文在众人面前挥拳揍向他,那道光碎成了玻璃渣。多年后,他练出坚硬的肌肉,开着豪车,用毒品和力量筑起外壳。但凯文的电话来了,声音穿过时间,像刀片,划开所有结痂的伤疤。他必须再次面对那个瘦小、颤抖、渴望被爱的男孩。