
东京的破旧老屋里,阿治带着祥太偷盗生活用品,信代在洗衣房做工,初枝靠养老金支撑全家。他们捡回被遗弃的由里,信代起初想送她回去,却在看到她手臂上的烫伤后沉默地抱紧了她。亚纪在风俗店打工,祥太开始怀疑“偷”是不是唯一的生存方式。一家人挤在窄小的榻榻米上吃偷来的可乐饼,笑声盖过窗外地铁的轰鸣。可阿治教祥太偷东西时那句“店里没人的东西不属于任何人”,成了祥太心里拔不掉的刺。信代抱着由里说“打你才不是爱你”,眼泪却砸在她头发上。他们像拼凑的零件勉强组成一个家,可每个缝隙都在渗血——当警察敲响那扇破门,这间屋子的温度还能留住谁。