清末民初的北京城，青楼女子凤凰女手持神鞭立于擂台，比武招亲的条件不是金银而是武艺。台下挑战者络绎不绝，却无人能敌她一身绝技。留洋归来的托方一见倾心，不顾师长反对、不顾已有家室，穿着洋装持西洋剑前来应战，却被鞭得衣不蔽体。他并不气馁，转而在她楼下用洋文唱起舒伯特小夜曲。凤凰女虽未露面，心中却已动摇。再战之时，她故意露出破绽，让托方胜出。婚后不久，托方奉李鸿章之命出使英国，临别时挥泪惜别，谁知这一别竟是永诀。看似温婉的托妻暗中下毒，将凤凰女害死，把她的女儿润格儿据为己有。多年后，十八岁的润格儿随父回国，一身洋装、满口英伦腔调，掏鸟窝、逛茶肆、学戏练拳，成了京城里一道格格不入的风景。她遇上父亲的好友谭嗣同，被他的凛然正气与变法思想深深吸引。然而变法失败，谭嗣同在菜市口就义，托方投河自尽，润格儿不知所踪。十年后，武昌戏班中多了个名叫润天红的名角。她与革命党人杨海龙在江边祭奠谭嗣同时重逢，两人携手投身武昌起义的枪林弹雨。