1948年冬至前夜，北平城在围城恐慌中痉挛——银元贩子嘶喊如困兽，军警棍棒砸向游行队伍，东单机场的飞机像受惊的蝗虫般起落。同仁堂这块二百七十年的金字招牌，此刻正悬在断崖边缘：大爷在祁州被劫，药料断流；三爷用轿车换驴驮着妻子从天津血路爬回；二爷乐柏年被逼在去留间下注。一车藏满金条的白菜凭空消失，地下金库被封，一褡包金条掉进水车失踪。花旗银行代表张友鹏暗寻金条时，国府特派员黄家才已布下杀局——悍匪绑走二小姐，名妓唱罢《风雨归舟》便血染照相馆，假药一夜铺满街巷，乐柏年焚烧假货的火光照亮北平人心。祖训如刀，废药劈箩；女婿背诵《海燕》跳下高塔；四爷和小姐化作只会放鸽子的痴人。大年三十，金猪拱门，四个男人围坐麻将桌，生死成败尽在牌局中。初一天亮，黄家才要押二爷南迁，祖先堂内却响起《宝碾赋》——这声吼叫穿透了三十九个日夜的硝烟与药香。