田国民的父亲是村里最好的皮影戏签手，父亲过世后留下一堆破烂皮影无人修补。听四伯说有手艺高超的皮影匠，却不知下落，田国民决定找到他。村长岳父让他去公社找电影放映队回来放电影，找不到不许回村。国民跟着放映队挨村跑，渐渐对放电影产生兴趣。放映队长看中他，教他使用机器，国民成了放映员。他风光回村放电影，开始走村串户，甚至有村民为拉他去放电影抢夺设备。国民克服困难风雨无阻。乡里通知电影队编制撤销，国民卖掉自家牛成立国民电影队。一次过河时设备被冲走，他拼尽全力捞回。随着生活变好，看电影的人越来越少，国民仍默默放映老电影。四伯终于找到皮影匠住处，国民走六七十里山路去请人，却发现皮影匠已过世。他在灵堂前为皮影匠放了一场电影。年老的国民已无法再走村串户，但仍在家里放电影，坚守一生做一个好放映员的理想。儿子小天回乡，感叹山里的故事也像电影一样。