
1988年的永春中学,四个男孩的身体里住着蠢蠢欲动的秘密。李布用计谋掩饰自卑,亚牛对敏感词过敏像是抗拒长大,小泰把情欲藏在收藏的录像带里,学贤用甜瓜的玩笑掩盖不安。他们渴望触碰女性,却只敢在旱冰场被悍女教训。实习教师金素妍的到来,像一面镜子照出他们的欲望与恐惧。她优雅、成熟,却也在暗恋中年班主任郑老师时露出同样笨拙的脆弱。男孩们打赌追求她,输赢背后是对成人世界的试探与焦虑。而郑老师的木讷,让金素妍的暗恋变成一场无人回应的独白。每个人都在自己的轨道上挣扎,渴望被看见,又害怕被看穿。那个夏天,他们同时经历了成人礼,却没人真正学会如何长大。